“活在“史书”里的乡村往事”

本篇文章3285字，读完约8分钟

这个老农花了7年时间，一笔一画地写下了一部十几万字的“村史”，他想为这个因为南水北调而不得不移民的小村庄，留下些能够被后人记住的东西。但他慢慢发现，有些事件，可以留在纸上，但有些事件，在时代的冲刷下，是如何也留不住了—— 活在“史书”里的乡村往事 本报记者 付雁南 新闻网－中国青年报 -08-18 [打印] [关闭] email推荐:

陆营镇的宽敞空坐在宽敞的新房子里，侯秀感觉很陌生。 新的水泥平房涂上软黄色的油漆，洗蔬菜，洗衣服拧厨房的水龙头，从家门口到村口，都是平坦的水泥路。 这一切让这位将近60岁的农民觉得“没什么习性”。 他怀念过去住的古砖房子，怀念遥远的祖祖辈辈生活的叫东岳庙的小村庄。 但现在，他只能在十几万字的《史书》中寻找自己的故乡。 根据南水北调的工程规划，位于河南省南阳市淅川县的这个小山村很快被相邻的丹江口水库淹没，2003年，侯秀才和他的数百户邻居得知，他们将举村搬迁到离家100公里的南阳市郊区的陆营镇 一辈子当乡村语文老师的侯秀才，无法用其他方法留住自己的根。 从那以后，他收集了东岳庙村的过去七年，一笔一笔地写在稿纸上。 完成时，这本《村史》的手稿已经堆得很高。 “我想留给子孙后代一些东西，让他们不要忘记自己的故乡。” 这位白发老人说着，脸上带着羞涩的神色。 侯秀才出生在这座山附近的水小山村里，附近的房子大多靠土坡建造，自家的石头地基和家里用了几十年的长椅一样，是灰蒙蒙的颜色，主妇们在房子后面的小河旁洗衣服，家门口 他半生站在讲台上。 先是在村子里教了几十年书，然后又去了别的学校做校长，现在老了差点辞职。 他再次回到东岳庙村的小学，教村里的几十个孩子语文。 上他课的孩子们记得，一学习“桂林山水”这门课，侯老师就特别讲课文“中岳庙”，然后换个话题，向学生们滔滔不绝地讲解村里山坡上的“东岳庙”。 “那年建造神殿的时候，这里有三大教堂、月台，很大。” 每次学生，侯秀才总是固执地向孩子们解释。 从外面看，东岳庙是一间破而暗的小砖房，但这里承载着侯秀才许多乐趣的记忆。 在田里工作结束后，他会爬上那个土坡，站在庙前，放声聆听当地的曲剧。 据说供奉封神榜东岳王黄飞虎的这座寺院建于明朝中期，黄飞虎的故乡就在这里，东岳庙村的村名也来自这里。 但是在此之前，这里的村子有几千年的历史。 传说在原始社会末期，姚的儿子丹朱在这里治理水灾，死后埋葬在村子以北的虎头山坡上。 东汉光武帝刘秀出世前，在这里掉进河里，被僧人救了，刘秀称帝后，在村子西边的丹江上建桥，作为纪念。 清朝干隆帝巡视江南时，也从这里经过。 他多次感慨“真是江南的风景”，下令支付银两，修复周边环境。 但是，在此之前，侯秀才不知道饲养他的这个村子有着如此悠久的历史。 他不太清楚《史书》里应该有这些复印件，所以他不知道自己应该从哪里写。 头三年，这个瘦小的老人只能四处奔走，收集有关村子的资料。 他去县里的图书馆越过县志、党史，听说县里翻修红旗渠时，两侧的石板上刻着当地有名的历史古迹、人物，所以，每个周末，他都专门坐长途汽车去，支撑着大太阳，沿着水渠的边缘几百米的石板， 后来，他开始和越来越多的村子里的人“聊天”，他总是找机会去邻居家，纠缠别人，说“自己祖先的事”。 另一方面，他坐在村头的森林里，和什么样的凉爽的老人“聊天”，像小时候一样，听长辈们讲东岳庙村的“过去的事件”。 这个时候，侯秀才才第一次知道，什么不起眼的大桥、小河、石碑……竟然隐藏着这么多鲜为人知的故事，让他挥之不去，这是先祖们在这个村子里繁衍生息的各种往事。 在书稿中，他写了一个“有选择、有目的”打动他的故事:例如，清朝初年，富商经营家业，但不忘修复村子的堤坝。 光绪年间，一位“神医”从患者那里寄来了感谢银行的钱，为加固堤坝而捐赠。 民国时期，几位在国外工作的烟草老板，遇到逃离村子的穷人，竭尽全力帮助他们…… “为这些讲义气和家乡出力的人，应该推广。 ”。 侯秀才说:“我应该记住，不然就没有村子了，谁还记得他们？ ”。 一开始，村里的邻居们不知道他的“宏伟的想法”。 他曾经想去清朝“神医”后代的家里，看看那一年患者们送来的扁额，结果“有空吗？ 我都烧光了！ ”侯秀才惋惜地不停地摇摇头。 “你的祖先真是个了不起的人啊！ “秀才疯了！ ”觉得的人在增加。 被他要求说话的人总是说:“这是什么？ ”感到不可思议的还有人不耐烦地打断了他。 “有了这个时间，你还花光了整个钱！ ”。 连老伴都抱怨:“不观察就找不到人啊。” 但这是个顽固的老人，被旁边的人打断了话，他笑着问了一遍。 被老伴骂了之后，他也提着锄头出门，一边装作在田里活动，一边偷偷直奔村外的小树林，听村民们的“趣闻”去了。 “人啊，没有执行的精神是不行的”在说这句话时，侯秀才像上课一样，带着抑扬顿挫的语调。 从收集资料到写作，侯秀才花了整整七年的时间。 当同龄的老人们在村头闲逛、打牌的时候，他总是整天把自己关在房间里，把听到的故事写在一笔一笔薄薄的稿纸上。 因为困得很累，他站起来抽烟打起精神，坐下来继续写。 期间，儿子担心他的健康，“一看到他写东西就生气”。 “人快退休了就到处走，他在这里很累！” 33岁的儿子侯玉峰回忆说。 年前，邻居不小心看到侯秀才手上的简单初稿，随口传到耳朵里，邻居们知道了这整天忙碌的“老秀才”，到底在干什么。 有人开始鼓励他了。 “要写就写吧！ ’然后，老人自己跑过来，给他讲自己听到的故事。 儿子也渐渐开始了解父亲，帮助老人，慢慢地将十几万字打入电脑。 但是，也有哭笑不得的事件，很多人开始观察《史书》的“曝光量”。 例如，有人怀疑自己的父亲明明是多次连续的旧支书，为什么没有写。 也有人因为自己的父亲不在书上写，指着侯秀才的鼻子“偏心”。 侯秀才只能努力把他们补充到自己的稿子里。 但是，要求增加名字的同乡人越多，他也学会了打出统一的“官方口径”。 “这是村史的第一集，在第二集出来之前，我会写你们。 ”。 其实，侯秀才7年前所设想的，不过是简单介绍村子的文案大纲。 但最后，经过4次编纂，《村史》整体超过10万字，记录了东岳庙村的历史、民俗、还有少许祖先流传下来的逸闻故事，以及许多大篇幅的人物传记、村三大家族的族谱。 在这本书的稿子里，几个村子里的年轻人第一次看到村子厚重的样子，有个年轻人说如果不是这本村史，“我甚至不知道爷爷的名字”。 这让侯秀才很高兴，以为“多少达到了他的目的”，但这位老人有更大的野心。 “东岳庙村的大家和这一带的移民区的人们都想看这本书。”他说:“村子要解体，但我们的根永远在这里，这是断不了的。” 今年7月初，侯秀才和东岳庙村的数百户人家冒着大雨，乘坐了分开的巴士。 他们的目的地是100公里以外的陆营镇东岳庙新村。 在这里，村民们的房子不是零乱的砖房，而是“像火柴盒一样”拿着软黄色的外壁，排列在平坦的田地里。 年轻人大多享受着移民的快乐。 就连侯秀才和老伴儿都承认新搬来的村子“条件也很好”:房子很齐全，地上没有鸡粪了，想和旁边的人聊天，走两步就到了。 不像以前那样翻山越岭了…… 但是，他们怀念过去有点脏的村子。 搬家后，老夫妇总是觉得“心里空很飘忽”。 有时做夜梦，老伴梦见自己还能在房间后面的小河里洗衣服，再也不用拧那个“不习惯”的自来水龙头了。 侯秀才梦见自己回到了以前常去的神仙洞、三瀑潭，在账户的斜坡上唱山歌——搬家的这一天，他不得不忍耐，清晨去隔壁村子的麦田偷偷唱了两句。 几个星期前，侯秀才和几个村民一起回到村子里，以为“再看看”，结果他们的祖屋被推土机推倒，满是瓦砾，暴雨过后，旁边的田地和树都被冲走了，还没有搬走的老妇人，侯秀秀 “你们走吧，丢下我不管……” “说不出话来，只有回忆”这位瘦削的老人一字一句地说，扭动着身体，抠出了眼角的泪水。 甚至最宝贵的手稿也没能逃脱被抛弃的命运。 搬迁当天，这张厚厚的稿纸被装甲车的工人们当做“烂纸”扔掉了。 现在，他们已经埋在东岳庙村的某处断壁残垣里，再也找不到了。 / h// h// h /