“二战老坦克复活记”

本篇文章6762字，读完约17分钟

1月29日，电脑游戏平台steam将发行非常“硬核”的军事主题素材游戏“坦克机械师模拟器”。 游戏玩家扮演坦克博物馆的主人，从泥浆、沼泽、沙漠中搜索、回收、翻新废旧坦克，再现这些陆地堡垒曾经凛冽的威风。

游戏的故事不是空虚构的，而是欧洲许多“战地寻宝者”经历的真实写照。

从战争遗迹中挖掘宝藏

1941年夏天，苏德战争爆发。 在随后的四年里，两军装甲洪流席卷东欧大地，数以千计的钢铁巨兽惨烈搏斗，士兵的遗体和损坏的车辆填满了平原。 70多年过去了，战争遗骸中仍有相当一部分沉睡在遍布沼泽地的土地上，常常有人试图唤醒。

弗拉基米尔·亚库舍夫一家以挖掘战争遗骸为业。 英国广播公司( bbc )在报道中表示，它可能是白俄罗斯最有名的坦克搜索队。

雅克霍夫进入这项工作只是偶然的。 多年前，他是集体农场的工程师。 有一天，我被委托去寻找和挖掘1942年战伤的bt-7坦克。 当地的老人模模糊糊地记得。 这辆坦克当时陷入王泉旁边的沼泽中，但没有人知道确切的位置。 厨师突然灵光一现。 也许是沉入地下的坦克堵塞了泉水通道，改变了泉水？ 事实表明他的推测是正确的:人们在离现在的泉水眼10米远的地方发现了深深埋在泥土里的bt-7。

那是20年前左右的事了。 从那以后，雅库主厨开始集中精力搜索失踪的重型武器，儿子阿列克谢和马克西姆也成为了助手。 迄今为止，母子3人挖出了数十辆古董坦克，修复到可以重新运转的状态。 目前，雅库主厨在白俄罗斯首都明斯克附近的名为“斯大林防线”的博物馆担任首席工程师兼修复师。 “斯大林防线”是苏联20世纪20年代至30年代在白俄罗斯西部建设的筑城地区，目的是防止纳粹德国的入侵。

母子三人实行轮流制。 他们一般在博物馆连续工作9天，回270公里外的老家休息5天，每周重新开始。 博物馆的工作场所旁边有居室的小屋，成为3人的临时住所。 有时他们睡在保养中的坦克里，活得像当时的坦克兵一样。

像雅克霍夫这样的“挖土党”成千上万，他们夜以继日地在战争遗迹中奔波。 许多人满足于捡起枪支、弹片和徽章等便于携带的战利品，想动员几十吨重的坦克将其挖出。 另外，军事装备的挖掘许可证只能由白俄罗斯总统亲自颁发。

包括雅克霍夫一家在内，得到官方许可的队伍只有两支。 另一个队的领队是修复专家亚历山大·米卡茨基，隶属于博斯克俱乐部。 20年前，雅克西夫和米卡茨基都从这家俱乐部开始了各自的坦克挖掘事业。

“一开始，我们的工作没有报酬。 ”雅库什夫说:“我们原以为挖出坦克来修理就能得到报酬。 但是，我们工作了9年，只领一年的工资。 必须种土豆和黄瓜，卖蔬菜生活。 ”。

随着苏联解体后混乱的加剧，雅库主厨终于可以领取政府的工资了。 兴趣变成了工作，工作本身就像休闲一样。 “如果有好的工作，就不用去度假了。 ”在博物馆和老家之间来往9年的雅库什夫先生说:“我们就像在进行创作。”

这项工作需要耐心等待运气

坦克搜索队的“猎物”大多埋在沼泽地和河流里。 虽然有成千上万辆战伤的坦克，但交战的双方很少扔掉这么贵重的武器，即使是点燃敌军炮火的坦克。 坦克兵们接到命令，如果车受损，必须在其周围就地防御，否则将按照军法处置。 部队努力将受伤的坦克拉回后方，交给后勤部门修复。 德军特别擅长这条路。 如果真的拖不动，车的成员会在撤退之前引爆车辆，防止落入敌人。

“我们挖掘了两辆被炸毁的德国38(t )坦克和一辆3号突击炮，但它们都被炸成了碎片。 ”。 雅库主厨说。 这几年，他们一共撞了五辆完好无损的坦克。 有些因为燃料不足或故障而被抛弃，只是因为司机把车陷入了泥沼。

越来越多的情况下，搜索小组需要用来自几辆坦克的零件来完美地组装。 目前在俄罗斯托尔亚蒂工程历史博物馆展出的38(t )坦克由3辆坦克制作。 这也是许多二战老式坦克今天的常态。

每次出动，牦牛厨队都要花几个月的时间收集资料。 他们向档案馆和目击者求助，但战争期间也有儿童证人。 然后，他们在森林和沼泽之间徘徊，寻找蛛丝马迹。

绝不是轻松的工作。 白俄罗斯荒原人迹稀少，沼泽隐藏得像“这里的黎明很安静”一样致命。 雅库夫在沼泽地里行走的经验很丰富。 泥很深的时候，他们会穿防化服。 搜索小组使用金属探测器，拿着长8米的探测器对地下物体进行扫描。 为了安全起见，坦克搜索者们从未单独行动过。

“如果有确定的埋藏地点，就容易寻找”，但是要到达埋藏地点，需要在沼泽地和雪中走5公里，然后拖着坦克回来。 ”。 荒郊野外没有露营地，他们经常住在员工的车里。 “我们经历过的最冷的冬天，气温低至零下33℃。 换衣服睡觉也在车里结束，”弗拉基米尔说

夏天还有另一个问题:“晚上蚊子嗡嗡声震耳欲聋”驱蚊剂在湿地没用，为了防止蚊子入侵，“挖土党”们即使气温超过30℃也必须穿厚厚的衣服和帽子。

挖掘正式开始时，白俄罗斯内政部官员将来到现场，监督弹药的拆除工作，并在整个挖掘区域拉上警戒线。 池水排水，随后，军方派遣的工兵将弹药移出坦克销毁。 雅克西夫强调说“一次也没有爆炸”。 尽管如此，他在开工前在树上敲了三下，以求好运。

消除一切危险，把电缆系在坦克上，用重型卡车从沼泽中拉出。 年11月，kv-1重型坦克被救出。 在明斯克战役中，这辆倒霉的坦克陷入沼泽，乘员们无法下手，只好自尽。 尽管如此，工兵们还是在车里发现了8枚未爆炸的子弹。

回望阳光的不仅仅是子弹，还有巧克力、梳子和其他个人物品。 雅克霍夫发掘了德国的3号坦克，说:“是新的，只跑了400公里。 乘员慌忙丢下，所有的东西都留在了原来的位置上”。 雅克霍夫在坦克里发现了双筒望远镜、袜子、农业经济学和会计学的教科书。 由此看来，德国人相信他们很容易征服苏联，正在准备战后的事务。

“我吃了坦克里的德国巧克力。 ’他幽默地说。

一些坦克上还会出现军人遗骸。 据雅克西夫介绍，坦克被发现时，所有乘员的遗体都在里面。 很快，白俄罗斯国防部就收到了遗骨。

从前的钢铁巨兽再次上了“上岗”

很难把坦克从沼泽里拖出来，更难修复。 二战期间的国防工业日新月异，大部分坦克的设计不同，零件更是互不通用，给修复者带来了很大的困扰。 “我想卸下1942年出厂的t-34型坦克前诱导车的空转齿轮，安装在1941年出厂的t-34上，但完全没有配套。 ’牦牛厨师举了一个例子。

不同国家的坦克设计风格更不一样。 “如果想更换德国坦克的零件，就需要拆除一半的坦克。 ”。 雅库夫接着说:“苏联坦克会更容易粗暴。” 这个简单粗暴的保证表明，苏联在工业能力不如对方的情况下，仍然生产着足够的防卫国利器。

年出土的kv-1一共花了五个月。 白俄罗斯政府捐赠了带有类似零件的自行火炮，白俄罗斯铁路企业提供了牵引起动器，帮了大忙。 年8月，这辆修复的坦克参加了科洛诺夫战役75周年纪念日活动——1941年夏天，苏军上尉科洛巴诺夫指挥的kv-1在30分钟的战斗中一枪摧毁了德军22辆坦克。

旧坦克修好后去哪里找归宿？ 有些人被固定在台座上上当纪念碑，有些人进入博物馆，有些人被外国富人买走。 在俱乐部工作时，雅库主厨向英国收藏家出售德国sdkfz252型装甲车，向拉脱维亚私人博物馆出售苏联制造的is-2双层坦克。 个别型号的奇货可以居住:年，1943年的m4“谢尔曼”坦克出了32.5万美元的高价。

但是，这些交易并没有丰富修复者们。 雅克霍夫驾驶的是苏联时代“尼娃”的四驱越野车。 他们有时不得不自己修车，幸运的是，所有人都是焊接高手。

在白俄罗斯，修复的坦克大部分集中在“斯大林防线”博物馆。 少数主动的“精品”被封存在车库里，偶尔参加游行和电影拍摄。 白俄罗斯游戏企业在开发网络游戏《坦克世界》时，来过这个博物馆录制各种坦克引擎的轰鸣声。

博物馆每年至少举办15次战争场景再现活动，雅克主厨修复的kv-1是常客。 修复小组有时穿着旧军服，扮演二战中的坦克兵。 “我们担心把坦克交给别人。 如果烧了离合器，这辆奔跑的坦克只能用作纪念碑”。

的纪念活动再现了1944年苏军解放白俄罗斯的“巴格拉季翁行动”。 坦克在轰鸣声中炮击(当然发射的是空包弹)，“击毁”了德军的两辆坦克。

战争一定会分出胜负，但修复者们不会加厚这份薄厚。 “所有坦克都是我们的最爱，包括德国坦克。 ”米卡茨基说:“每一辆坦克离开车间，我们都会热泪盈眶。”

(摘自《青年参考》报2019年1月24日13版)

作者袁野源:中国青年报

游戏的故事不是空虚构的，而是欧洲许多“战地寻宝者”经历的真实写照。

从战争遗迹中挖掘宝藏

1941年夏天，苏德战争爆发。 在随后的四年里，两军装甲洪流席卷东欧大地，数以千计的钢铁巨兽惨烈搏斗，士兵的遗体和损坏的车辆填满了平原。 70多年过去了，战争遗骸中仍有相当一部分沉睡在遍布沼泽地的土地上，常常有人试图唤醒。

弗拉基米尔·亚库舍夫一家以挖掘战争遗骸为业。 英国广播公司( bbc )在报道中表示，它可能是白俄罗斯最有名的坦克搜索队。

雅克霍夫进入这项工作只是偶然的。 多年前，他是集体农场的工程师。 有一天，我被委托去寻找和挖掘1942年战伤的bt-7坦克。 当地的老人模模糊糊地记得。 这辆坦克当时陷入王泉旁边的沼泽中，但没有人知道确切的位置。 厨师突然灵光一现。 也许是沉入地下的坦克堵塞了泉水通道，改变了泉水？ 事实表明他的推测是正确的:人们在离现在的泉水眼10米远的地方发现了深深埋在泥土里的bt-7。

那是20年前左右的事了。 从那以后，雅库主厨开始集中精力搜索失踪的重型武器，儿子阿列克谢和马克西姆也成为了助手。 迄今为止，母子3人挖出了数十辆古董坦克，修复到可以重新运转的状态。 目前，雅库主厨在白俄罗斯首都明斯克附近的名为“斯大林防线”的博物馆担任首席工程师兼修复师。 “斯大林防线”是苏联20世纪20年代至30年代在白俄罗斯西部建设的筑城地区，目的是防止纳粹德国的入侵。

母子三人实行轮流制。 他们一般在博物馆连续工作9天，回270公里外的老家休息5天，每周重新开始。 博物馆的工作场所旁边有居室的小屋，成为3人的临时住所。 有时他们睡在保养中的坦克里，活得像当时的坦克兵一样。

像雅克霍夫这样的“挖土党”成千上万，他们夜以继日地在战争遗迹中奔波。 许多人满足于捡起枪支、弹片和徽章等便于携带的战利品，想动员几十吨重的坦克将其挖出。 另外，军事装备的挖掘许可证只能由白俄罗斯总统亲自颁发。

包括雅克霍夫一家在内，得到官方许可的队伍只有两支。 另一个队的领队是修复专家亚历山大·米卡茨基，隶属于博斯克俱乐部。 20年前，雅克西夫和米卡茨基都从这家俱乐部开始了各自的坦克挖掘事业。

“一开始，我们的工作没有报酬。 ”雅库什夫说:“我们原以为挖出坦克来修理就能得到报酬。 但是，我们工作了9年，只领一年的工资。 必须种土豆和黄瓜，卖蔬菜生活。 ”。

随着苏联解体后混乱的加剧，雅库主厨终于可以领取政府的工资了。 兴趣变成了工作，工作本身就像休闲一样。 “如果有好的工作，就不用去度假了。 ”在博物馆和老家之间来往9年的雅库什夫先生说:“我们就像在进行创作。”

这项工作需要耐心等待运气

坦克搜索队的“猎物”大多埋在沼泽地和河流里。 虽然有成千上万辆战伤的坦克，但交战的双方很少扔掉这么贵重的武器，即使是点燃敌军炮火的坦克。 坦克兵们接到命令，如果车受损，必须在其周围就地防御，否则将按照军法处置。 部队努力将受伤的坦克拉回后方，交给后勤部门修复。 德军特别擅长这条路。 如果真的拖不动，车的成员会在撤退之前引爆车辆，防止落入敌人。

“我们挖掘了两辆被炸毁的德国38(t )坦克和一辆3号突击炮，但它们都被炸成了碎片。 ”。 雅库主厨说。 这几年，他们一共撞了五辆完好无损的坦克。 有些因为燃料不足或故障而被抛弃，只是因为司机把车陷入了泥沼。

越来越多的情况下，搜索小组需要用来自几辆坦克的零件来完美地组装。 目前在俄罗斯托尔亚蒂工程历史博物馆展出的38(t )坦克由3辆坦克制作。 这也是许多二战老式坦克今天的常态。

每次出动，牦牛厨队都要花几个月的时间收集资料。 他们向档案馆和目击者求助，但战争期间也有儿童证人。 然后，他们在森林和沼泽之间徘徊，寻找蛛丝马迹。

绝不是轻松的工作。 白俄罗斯荒原人迹稀少，沼泽隐藏得像“这里的黎明很安静”一样致命。 雅库夫在沼泽地里行走的经验很丰富。 泥很深的时候，他们会穿防化服。 搜索小组使用金属探测器，拿着长8米的探测器对地下物体进行扫描。 为了安全起见，坦克搜索者们从未单独行动过。

“如果有确定的埋藏地点，就容易寻找”，但是要到达埋藏地点，需要在沼泽地和雪中走5公里，然后拖着坦克回来。 ”。 荒郊野外没有露营地，他们经常住在员工的车里。 “我们经历过的最冷的冬天，气温低至零下33℃。 换衣服睡觉也在车里结束，”弗拉基米尔说

夏天还有另一个问题:“晚上蚊子嗡嗡声震耳欲聋”驱蚊剂在湿地没用，为了防止蚊子入侵，“挖土党”们即使气温超过30℃也必须穿厚厚的衣服和帽子。

挖掘正式开始时，白俄罗斯内政部官员将来到现场，监督弹药的拆除工作，并在整个挖掘区域拉上警戒线。 池水排水，随后，军方派遣的工兵将弹药移出坦克销毁。 雅克西夫强调说“一次也没有爆炸”。 尽管如此，他在开工前在树上敲了三下，以求好运。

消除一切危险，把电缆系在坦克上，用重型卡车从沼泽中拉出。 年11月，kv-1重型坦克被救出。 在明斯克战役中，这辆倒霉的坦克陷入沼泽，乘员们无法下手，只好自尽。 尽管如此，工兵们还是在车里发现了8枚未爆炸的子弹。

回望阳光的不仅仅是子弹，还有巧克力、梳子和其他个人物品。 雅克霍夫发掘了德国的3号坦克，说:“是新的，只跑了400公里。 乘员慌忙丢下，所有的东西都留在了原来的位置上”。 雅克霍夫在坦克里发现了双筒望远镜、袜子、农业经济学和会计学的教科书。 由此看来，德国人相信他们很容易征服苏联，正在准备战后的事务。

“我吃了坦克里的德国巧克力。 ’他幽默地说。

一些坦克上还会出现军人遗骸。 据雅克西夫介绍，坦克被发现时，所有乘员的遗体都在里面。 很快，白俄罗斯国防部就收到了遗骨。

从前的钢铁巨兽再次上了“上岗”

很难把坦克从沼泽里拖出来，更难修复。 二战期间的国防工业日新月异，大部分坦克的设计不同，零件更是互不通用，给修复者带来了很大的困扰。 “我想卸下1942年出厂的t-34型坦克前诱导车的空转齿轮，安装在1941年出厂的t-34上，但完全没有配套。 ’牦牛厨师举了一个例子。

不同国家的坦克设计风格更不一样。 “如果想更换德国坦克的零件，就需要拆除一半的坦克。 ”。 雅库夫接着说:“苏联坦克会更容易粗暴。” 这个简单粗暴的保证表明，苏联在工业能力不如对方的情况下，仍然生产着足够的防卫国利器。

年出土的kv-1一共花了五个月。 白俄罗斯政府捐赠了带有类似零件的自行火炮，白俄罗斯铁路企业提供了牵引起动器，帮了大忙。 年8月，这辆修复的坦克参加了科洛诺夫战役75周年纪念日活动——1941年夏天，苏军上尉科洛巴诺夫指挥的kv-1在30分钟的战斗中一枪摧毁了德军22辆坦克。

旧坦克修好后去哪里找归宿？ 有些人被固定在台座上上当纪念碑，有些人进入博物馆，有些人被外国富人买走。 在俱乐部工作时，雅库主厨向英国收藏家出售德国sdkfz252型装甲车，向拉脱维亚私人博物馆出售苏联制造的is-2双层坦克。 个别型号的奇货可以居住:年，1943年的m4“谢尔曼”坦克出了32.5万美元的高价。

但是，这些交易并没有丰富修复者们。 雅克霍夫驾驶的是苏联时代“尼娃”的四驱越野车。 他们有时不得不自己修车，幸运的是，所有人都是焊接高手。

在白俄罗斯，修复的坦克大部分集中在“斯大林防线”博物馆。 少数主动的“精品”被封存在车库里，偶尔参加游行和电影拍摄。 白俄罗斯游戏企业在开发网络游戏《坦克世界》时，来过这个博物馆录制各种坦克引擎的轰鸣声。

博物馆每年至少举办15次战争场景再现活动，雅克主厨修复的kv-1是常客。 修复小组有时穿着旧军服，扮演二战中的坦克兵。 “我们担心把坦克交给别人。 如果烧了离合器，这辆奔跑的坦克只能用作纪念碑”。

的纪念活动再现了1944年苏军解放白俄罗斯的“巴格拉季翁行动”。 坦克在轰鸣声中炮击(当然发射的是空包弹)，“击毁”了德军的两辆坦克。

战争一定会分出胜负，但修复者们不会加厚这份薄厚。 “所有坦克都是我们的最爱，包括德国坦克。 ”米卡茨基说:“每一辆坦克离开车间，我们都会热泪盈眶。”

(摘自《青年参考》报2019年1月24日13版)

作者袁野