“桑干，桑干”

本篇文章3880字，读完约10分钟

石家庄市作协副主席陈晔

/ br// h /

乡先生收到了我给他们拍的照片，非常高兴。

教室里的孩子们

我教牧羊人照相。 这是我第一个收到的徒弟。

99岁的抗战老兵。

太阳照射在桑干河上。

在昨晚的梦里，我又回来了。 今天，有一天，总是有模糊的梦想。 我去了某个地方又见到了谁。 手机“失去后恢复了”的感情也没有发泄出来，在微信中出现“跳出来”这个词之前，内心一直不安。 原来是一种“心灵感应”，当你想他们的时候，他们也会想你的。

他们说:回来，我们的大杏要熟了。

于是，想起了一点往事，又回到了桑干。

人不能回去，但我的复印件是“可以回去”。

村民们，请多关照！

牧羊人的娃娃都叫“满”

灰色的脸。

有点顽固。

那年过年，我第一次踩咸的时候，他在和黑驴玩。 农村的娃娃没有玩具，但到处都有玩具。 土块垃圾、石头、玉苞秸秆、驴粪蛋、羊巴蛋，甚至破铁锹头的砖头砖块，都能让他们黯然失色。 他和一个高个子男孩在驴面前干什么，驴也不生气，吃着玉茜稻草看着两个泥猴，没被那两个小主人踢。

当地方言，他们“废除”。 他们的父母在房间里。 是土窑窑，窑门上挂着五颜六色的脏棉窗帘。 从他们身上的污秽判断，他们的家也不能受益。

他们小手小脸棉裤都是土的，头发更是“用土染的风采”。 头发不洗很久，一根又一根地“糊”。

我叫他“满”。 的小说《手臂初恋》的主人公，也是牧羊人的娃，牧羊人的娃在我笔下都是“满”的。 “满”是个好名字，表示美好的向往。 生活美满，口袋里钱满，粮缸里粮食满，黍面瓮满，面瓮满，天天可以吃年糕。 村主任叫锦满，我的文友叫满。 刚过去的季节叫做小满。

真好啊。

我的单反照相机足以在“快照”下推上他们生动的瞬间。

他们是我第一次遇到的贫困家庭的孩子。 后来，我在大田洼小学又遇到了小兄弟。 据知情人士称，他们是牧羊人的玩偶。 他们的母亲有点“俏皮话”。 “不好”是不精明的。

听着，我把眼球放在凤凰山上，远远地找了在山上移动的羊白云。 哪个是他们的爸爸？ 他们的未来，再也不能放羊了。 学习文化，必须出山。

我们好像有缘。 他们不怕陌生人，和我有“天生”的感觉。 渐渐地，我们成了朋友，我成了来自他们远方的“老师”。

的第一印象，一个地方的第一印象，很重要。

我的第一印象是戴上眼镜感觉“很牢固”。 “坚实”是比较中性的，在他们眼里读写变多了，至少不用放羊。

总体来说，大田洼台地的原学校浓缩在乡政府所在地大田洼一处，全乡也有50多名学生。 元旦梁地村、大井头村都有小学和中学。 由于没有生源，这些学校的校舍被搁置，濒临倒塌。

嘉庄子、葡萄湾、张家沟、旦梁地的学生住在大田洼村。 幼儿班也上学。 6、7岁的孩子们在乡政府故居的幼儿园上学。 他们挤满了学前班。 贾庄子离大田洼有20里远。 上了二十里学，眼睛看不见。 “如果想致富先修路，就必须先去出口处上学。 ’他们小时候就明白！

我们刚走，住在学校旁边的空房间里。 没有厕所。 小便可以去大野地杏林，还有学校的公共厕所。 村子给我们每个员工分配了门钥匙。 他们上课，玩游戏，我能看。 学校很“缺”的老师。 张校长是个开放的校长，他邀请我到学校谈话，我能感受到他所渴望的，学校的课程是开放的。 如果想说的话，他欢迎。

我看到了满座。

我从远处给他拍照。 他还是那张“八虎子”的脸，脏脏的，很久没洗了。 我把上次“偷拍”的照片给他了。 他咧着嘴笑了。 他父亲的职业是放羊，他母亲因为“不好”而管不住他们。

我担心他们的未来，不放羊的话，就必须学习和读书。 我用书感化了他们，把书都弄到手了。 张家沟的小兄弟俩和小女孩每次都用甜美的声音呼唤我的老师。 我和采购代理的李哥一起去了张家沟，三个孩子作为尊敬我的客人带我去了他们各自的家。 他们的院子里有羊粪，羊粪气味中的小院子光秃秃的，除了黄土墙就是土院子。 墙上长着树蟾。

后来学校满了。

大井头的志军和张家沟的小兄弟也上学了。 他们是牧羊人的人偶。

牧羊人，牧羊人的孩子还会放开吗？

凤凰山接受吗？

桑干河接受吗？

泥河湾接受吗？

鸣笛声

一体的驻地，很早就亮着灯。

做饭，一个人守着扶贫驻地。

外面是脱粒场。 驻地在村外，村民们很早就进窑不出门了。 我院子里昏暗的灯光伴着草莓树(我的笔名)，凤凰山和对面的蔚县静静地看着我。 似乎看到了我如何忍受着一个身体的一线扶贫生活。

据说谷场前有一百米以上的黄土崖，由于很多原因，有3尊被跳过。 通常，人不想来这里大队部盖房子，没地方，盖这里。 前面的断崖、断崖下面有一条华里河道，对面是蔚县。

我不会浪费时间的那一年，我一包书，去的一包书，我拿到桌子，放了上面带来的书。 有刘章的，也有挚友彭建的词集。 还有作家宁雨来看我时给我的长篇小说。 《现代人》杂志也长期被搁置。 白天，我们和村民们在一起，晚上一个人在小院子里学习，看书写作，充实每天。 白天一离开驻地，就用纸板箱写上“去故乡”“去村子”等，然后用细铁丝绑在铁门上，通知人去哪里。

村子多年不热闹了。 以前老书记徐清栋唱京剧，村子里有一帮家伙。 我还想组成秧歌队，让村子里的人晚上离开家，扭扭捏捏，开始行动。

又从家里，我带来了自己的竹笛。 闷闷不乐，没有同伴，吹笛子。 孤灯的脱粒场中，每当下起黑布一样的夜色，太阳能路灯就定时点亮。 在灯光下看书，在院子里吹笛子。 如果有人的话，我拿着笛子往一里外的玉米地和山谷里吹。 我自己的时候在院子里吹房间。

有一天，在玉米地里吹。 听到触摸破碎的玉米的声音，村民们的徐增喜扛着锄头走了过来。 他从远处听到笛声，要求鸣笛声。 他喜欢乐器，苦于没有人教。 八十岁的老人徐旺看到从凤凰山背上草，吹着杏林笛子的我，很高兴。 “几十年了。 我期待着有人会说长笛。 ”。

用笛子增加了几个朋友。

孩子们？

孩子们没有机会接触乐器，但我喜欢。 在张家沟，我从小就给没有妈妈的女孩吹笛子，她安静地听我说。 看见村民五个孩子，三个姐弟去地里摘杏，我们眼睁睁地看着他们吹笛子，我让五个孩子摸了吹笛子。

我的笛子吹在玉米上，吹在土窑上，吹在从山谷里出来的谷苗上，吹在打着不穷不富的饭碗的花上，吹在远方的父辈们身上，吹在盐下缓缓流淌的桑干河上……

这里还保留着新娘出嫁、掐脸的习俗。

桑干河有自己的习惯娶新媳妇。

穷人家的徐金有要结婚的大儿子。 金哥给我们发了邀请函。

邀请函是找村子里的文化人写的。 知道他们不会付钱给我拍婚礼的照片后，我主动想给贫困家庭的孩子结婚锦上添花。 队友的麻在开车。 拍照。 以前，我多次帮别人，我有经验，也有技术。

那天，我们起得很早。 我们队经过小田洼的时候，看到政府员工小组的秦组长在给兔子割草。

这次婚姻让我见证了桑干河的婚姻文化。 我拿着照相机跑了之后，为了一组新人尽可能多的捕捉瞬间，留下来，对他们是美好的记忆。 村主任锦满说:“要是能早来一年就好了！ ”。 他的孩子刚结婚。

在婚礼上收集三亲六故，留下照片是多么珍贵啊。

在婚礼驻地后院，我们家前面的房子后面有人，村民们像过节一样穿着新衣服从各地来。

我充分发挥自己的拍摄技术，有时特写，有时拍摄，有时指挥他们“挥舞”。 婚礼是按照当地人的习俗举行的，他们挖洞，掐脸，吃喜脸，没有避开我。 惊动山洞的场面特别原始，大家的脸上都挂满了笑容。 土窑洞，红盖子头，肩膀包袱，嫁妆里有羊腿和葱……每一幕的细节都有故事。

这些都是桑干河的。

我把它们像酒一样归档。

桑干密码:河流向东流

真正的干事和基于事实的扶贫干部，村民们都记得。

我每年都去桑干扶贫。 他们想我，我也担心他们，到现在为止，总有一天我想回桑干河，看看“第二故乡”和家乡的人们，把这几年复制的“桑干”报告给他们。 那个经验，还在发酵，还没有真正发酵。 去桑干是生活的酵母，突然使一个身体的边界、视野非常提高，变得“华美蝶变”。 我的蝴蝶是桑干河给的。 一个身体一旦进入他的内心，他的精神世界、现实生活都充满了水的香气和质感。

桑干河是绝对的清流。

她上下游出了两个英雄，一个是马宝玉，两个是董存瑞。 她的文化点燃了作家的热情。 这就是丁玲的《太阳照射在桑干河上》。 去年，我带了这本书。 在桑干河旁读《桑干》，是多么有意义的事件啊。

天赐干，上天给了我机会，让我感激不尽。

我自然要珍惜！

一粒文案带有时代的烙印和历史的尘埃。 在进步与落后、创新与快速发展、桑干河的静静流淌中有思想脉动，这不仅仅是文案的组合，更是时代与使命的冲突。

我和文联的哥哥们讨论了以大田洼为背景写电视剧和电影，所以我们多次拜访土窑，在黄土窑前思考。 我走了更远的地方，走遍了大田洼乡的十几个村子。 我在塞外风阳光雕刻的深脸上寻找密码。

最后，我得到了那个密码在河——桑干河！

由于河流的存在，生命之水的延续，桑干河两岸的生命才能永存。

我扶贫的大井头村对面是红谷嘴村，红谷嘴村对面是小南山下的村子，是高委员祖母的家。 在那里，梁上的对面还有一个村子，那个村子不到20人，像失去水一样干了。

“干”的是人间烟火，很受欢迎，村民灵动生动，炊烟袅袅。

南头村

人少的村子，安静得像处女一样。 梁上站着一个长发女人，她给了我背，她站在另一边的皱纹上。 一看到这张照片，我就会想起老相唱的信天游。 黄土斜坡的正中央有一条宽阔的河沟，一个女人和一个男人隔着河沟唱歌。

我很浪漫，很伤心。

我的桑干河缓缓流动，她只是前进，向东流动，河流向东流动，这就是答案。

河水向东流，人往前走，是桑干河那里生命的暗号！

桑干，桑干