【要闻】我们的80年代

本篇文章2288字，读完约6分钟

▲汪兆骞

王兆骏与王蒙、梁晓声、路遥等文学交流了一生，精通其作品，也熟练了其人。 在“我们的80年代”，他认识了这些文化的大家，通过认识的自己的经验，对他们的人生和创作有血有肉，细节丰富地讲述，展现了他们透视世界人民内心，探索人的灵魂时的文心和人格。 王兆骏的个人话语，为文化史提供了一点证词。

我一直认为我是个平凡的人。 我不认为自己是作家。 我一直把自己定位为负责任的人。 我特别感谢上苍对我的关怀，在新时代文学刚开始的时候就职于人民文学出版社。 人民文学出版社为我眺望中国文坛提供了非常高的平台，见证了新时期文学的诞生、快速发展，并参加了我们的新时期文学工作。

我确实好像上天了。 1962年上大学二年级的时候，王蒙被分配到我们学校，做指导教师，不能上课。 我们班的积极分子不断警告我们，说他是“右派”，和他接触时一定要注意。 我当时还不太了解阶级斗争，为了文学努力接触王蒙老师，向他求教。 王蒙也很喜欢我，我们总是坦率地交换意见。 我上大学时的读书笔记，小王也看过，给我指导了。 王蒙后来写了自传。 第一部作品是《半生多难》。 我把我们的交往写在自传里了。 我们怎么相处得好，一起研究文学，一起玩，生活很开心。

王蒙的出现对我坚定地走文学这条路起着非常重要的作用。 当时我很沮丧，所以像我这样出身不好的人，我觉得走文学路很难。 我放弃了中文系，想去历史系继续学习。 但是，和小王这两年有了接触，我坚定地走上了文学这条路。

我是个笨蛋，但也是个非常勤奋的人。 我从小就养成了每次读书都要写心得的习惯。 在使用之前，这些东西会成为我作品的材料，成为我作品血肉的一部分。 我上大学的时候，特别认真地准备阅览笔记本。 工作中没有整理的时间，做的时候也必须阅览。 我认为做好事需要互文阅读的习性和能力。 比如读《白鹿原》时，不仅要考虑《白鹿原》，还要考虑《白鹿原》是在什么情况下产生的。 我注意到《白鹿原》学到了美国作家福克纳的《喧闹与骚动》。

我应该怎么把握作品？ 不能单线阅览。 请一定要用互文阅读。 那样的话就能做出正确的评价。 比如如何评价“白鹿原”？ 我感觉现在还需要继续讨论。 既不是革命史诗，也不是单独写家族矛盾。 我想陈忠实为我们唱了从保护中国文化到撤退从最后到断裂的哀歌。 他用文化的断裂来表现中国文化的价值。

贾平凹的“废都”其实是写文化断裂后人的精神状态。 看庄之蝶的声色犬马，嘲笑女性，那样堕落，颓废。 为什么会出现这种现象？ 实际上，“白鹿原”的文化被分割，写下没有信仰后，人们通常像尸体一样走肉。 《废都》是多么深刻的作品。 这部作品曾经像《白鹿原》一样被禁止，但随着思想解放和人性的解放被认可出版，现在再次受到高度评价。

包括王蒙被打成“右派”的“组织部来了年轻人”，我认为我们应该重新认识这部作品。 这是一部早在文学中参与政治，影响政治的作品。 新中国成立后，我们都认为革命胜利了，王蒙是作家的敏感发现，新政权的诞生和官僚主义也繁殖了。

我经历了很多事情。 《平凡的世界》是好作品吗？ 我们的“现代”把原稿还了，很果断地还了它。 然后我们也过了马路。 路遥有一本名为《惊险》的中篇小说。 路遥交了五六份期刊，把所有的稿子都还给我，带着最后试过的心理送到《现代》，如果《现代》不用，从此就放弃它。 结果认为《当代》是好东西送的，但后来获奖了。

梁晓声的《人间世界》写的是人间烟火，大落、传说、带有英雄色彩的人物都没有在作品中行走，我们读了之后觉得这是我们的生活。 通过家族50年的生活显示了中国社会的一些变化，人的精神画像都在烟花中出现了。 我认为这像《清明上河图》一样反映了现代的社会生活，会变旧。

过去有很多“古典”，现在谁问津？ 没人看为什么？ 我认为在那种“三突出”创作的几乎指导下产生的文学作品，不是真正的文学作品，而是逐渐被淘汰，真正留下写人类烟花的才能。 无论是魔幻现实主义，还是革命现实主义，还是浪漫主义，离开人类的烟花，不能说是人类学到的文学。

我写1980年代的这些作家是因为我看到了他们的人文精神和他们的文化人格。 我看到了他们作品中人性美好的东西。 文学是首先从人道主义角度看的作家反映的生活。 20世纪80年代哪里好？ 从80年代开始，我们就以人道主义精神观察生活，写生活。 这是由思想解放和人的解放产生的文学现象，所以出现了那么多优秀的作品。

20世纪80年代，文学创作的环境还没有像现在这样特别商业化。 因为那时和作者的关系是良师益友。 比如兆骞比我大，他可能会对小说中的人物、结构直接进行创作指导。 现在面对的比我们年轻，他们也不好意思告诉我们你这里该怎么办，那里该怎么办，所以关系没有以前那么深了。 我们重新发表时，有些评论家说这一段很好，在我们心里知道它提交给了我们。 所以我想作为那个年代来的作者，向以兆骏为代表的老人们表示敬意，向那一代老出版社们表示敬意。

——梁晓声

李国文的《冬春》、莫应丰的《将军吟》、陈忠实的《白鹿原》等已经广受好评的古典作品，汪老师将深入解体。 但是，对于有争议的作家，如王朔，他可以以客观公平的态度帮助网民理解这些作家。 我认为他负责，有胸，有多样性，有多样性的开放态度，有开放的角度是非常罕见的。

——张抗

汪兆骞

生于1941年，由人民文学出版社编辑审查，兼任原《现代》副主编和《文学故事报》主编。 中国作协会员。 著《往事流光》《香盈碧莲花》《春明门内客》《记忆漂逝》《紫塞烟云》《张榬》等，最近出版了《民国清流》系列7卷书，《文学即人学:诺贝尔文学奖百年群星闪耀时》。